玻璃瓶里的潮位

在南湾旧灯塔，一只漂回灯塔的信瓶写着尚未发生的涨潮日期。徐麦并不相信一个醒目的发现就能说明全部真相；面对现场凌乱的记录，潮位记录员先决定让不同参与者各自说出看到的部分。

更实际的阻碍很快出现：自动测潮仪连续三日失灵。于是“瓶口的盐”与“空白潮标”不再是两个孤立场景；人物必须讨论怎样核实细节、谁有资格作出决定，以及失误会影响哪些人。

决定性的解释出现在“旧图背面”：日期来自早年未实施的防洪演练图。但故事没有把答案当作终点；对徐麦而言，徐麦必须公开可能引起恐慌的旧记录，还需要考虑现实条件与不同人的感受。

经过“错开的浪峰”的分歧和“码头听证”的尝试，两人把过期图纸与实测潮线并列公开，恢复渔民预警手册。“新的警示牌”留下的不是捷径，而是一种可以被解释、维护并持续修正的办法。

这部作品以“瓶口的盐”和“新的警示牌”形成首尾呼应：早先被当作背景的南湾旧灯塔，最后成为各方协商的共同场所。徐麦与何粟没有被塑造成绝对正确的英雄，两人的工作方法之所以不同，正因为各自承担着不一样的责任。情节保留“旧图背面”中的可核查线索，也让“错开的浪峰”出现的现实矛盾获得充分展开。