三点钟的路灯修补师

在高架桥下老社区，连续三晚只有一盏旧灯改变亮度。穆遥并不相信一个醒目的发现就能说明全部真相；面对现场凌乱的记录，路灯维护员先决定让不同参与者各自说出看到的部分。

在“过亮的一米”里，每个人还只看见自己负责的那部分；进入“维修单夹层”，配电箱已停止供应原型号零件开始影响他人的日程。比推理更困难的是，承认一条习惯规则并不适用于所有人。

决定性的解释出现在“坡道的影子”：闪烁来自轮椅坡道附近的感应器误接。但故事没有把答案当作终点；对穆遥而言，穆遥必须在照明节能和行路安全间做调整，还需要考虑现实条件与不同人的感受。

“两种用电表”没有让所有人立刻达成共识。穆遥在“小路复测”调整计划，最终居民参与夜间路线测试，更新照明分区。尾声“灯光归位”让选择的后果留在日常生活里。

这部作品以“过亮的一米”和“灯光归位”形成首尾呼应：早先被当作背景的高架桥下老社区，最后成为各方协商的共同场所。穆遥与陈俏没有被塑造成绝对正确的英雄，两人的工作方法之所以不同，正因为各自承担着不一样的责任。情节保留“坡道的影子”中的可核查线索，也让“两种用电表”出现的现实矛盾获得充分展开。